마음이 아픈 어느 직장인의 밤, 철학을 만나다

---

퇴근길 지하철에서 조차 마음이 편한 적이 없다.
서른 셋, 평범한 회사원 A씨는 오늘도 스마트폰 속 뉴스를 스크롤하다가 한숨만 늘었다.
일은 늘 불안정하고, 회사 사람들은 언제든 나를 대체할 것만 같다.
매달 카드값은 왜 이렇게 빨리 나가버리는지.
괜히 SNS로 친구들을 훔쳐보다가 더 초라해지고 만다.

“나만 이렇게 불안한 걸까?”

집에 도착한 A는 냉장고 문을 열었다 닫았다.
배달 앱을 뒤적이지만 뭘 시켜도 속이 꽉 찰 것 같지 않다.
마음이 허전한 밤. 문득 침대맡에 던져둔 책 한 권이 눈에 들어온다.
《고전 철학이 내게 말을 걸다》

---

불교: 내려놓지 못한 마음이 만든 고통

A는 책장을 넘기다 불교의 가르침 앞에서 걸음을 멈춘다.
‘삶은 고(苦)다. 괴로움은 집착에서 온다.’
단순한 문장이었다.

곰곰이 생각해보니 그는 매일 불안에 집착했다.
‘남들보다 뒤처지면 어쩌지?’
‘이번 승진에서 떨어지면 끝이 아닐까?’
‘누구는 결혼하고 누구는 집 샀다는데 나는 왜 이럴까?’

이미 벌어지지도 않은 일에 마음이 붙잡혀 끊임없이 상처받고 있었다.
불교는 그런 집착을 내려놓으라고 했다.
애써 현실을 부정하거나 피하라는 게 아니다.
그저 있는 그대로 보고 받아들이라는 것이다.

그는 책에서 제시한 작은 실천을 따라본다.
소파에 앉아 숨을 크게 들이마시고 내쉰다.
‘지금 내가 걱정하는 이 불안은 진짜일까?
지금 이 순간엔 아무 일도 일어나지 않았다.’

아무것도 해결된 건 없지만,
마음 한 켠이 조금 덜 시끄러워졌다.

스토아학파: 통제할 수 없는 것은 흘려보내라

그다음으로 그의 시선이 머문 곳은 스토아학파의 조언이었다.
‘통제할 수 없는 것에 연연하지 말라.’

그의 하루는 통제할 수 없는 일투성이였다.
상사의 기분, 동료의 경쟁심, 회사의 실적, 세상의 경기…
어느 것 하나 그의 뜻대로 움직이지 않았다.

그런데도 그것들을 꼭 쥐고 씨름했다.
‘어떻게 하면 상사가 날 더 인정해줄까?’
‘동료보다 내가 더 나아야 해.’
‘언제쯤 회사가 안정될까?’

스토아 철학자들은 말했다.
“통제할 수 없는 것은 내려놓아라.
너의 덕성, 너의 행동, 너의 선택만이 네 것이다.”

작게 중얼거려본다.
“나는 통제할 수 없는 걸 통제하려고 괴로워했구나.”

그래, 상사의 기분은 내 것이 아니다.
회사의 흥망도 내 몫은 아니다.
내가 할 수 있는 건 오늘 해야 할 일을 최선을 다해 해내는 것.
그것뿐이다.

에피쿠로스 학파: 단순한 즐거움이 마음을 살린다

책의 마지막 장을 넘기자 에피쿠로스 학파의 이름을 만난다.
‘쾌락주의’라는 말이 어쩐지 가볍게만 들렸는데, 읽어보니 전혀 달랐다.

에피쿠로스는 말했다.
“진정한 쾌락은 고통이 없는 상태다.”

문득 혼자 있는 밤에 주문해먹은 치킨과 맥주가
왜 늘 허무했는지 깨달았다.
일시적인 위로였을 뿐, 마음은 여전히 고통스러웠다.

에피쿠로스는 ‘덜어냄’을 가르쳤다.
과한 욕망, 끝없는 소비 대신 소박한 즐거움을 소중히 하라고.
좋아하는 음악 한 곡을 온전히 듣는 시간,
믿을 수 있는 친구와 솔직하게 웃을 수 있는 자리,
계절이 바뀌는 공기 냄새에 잠시 머무는 마음.

내일 아침에는 스마트폰부터 켜지 말고
커피 한 잔을 제대로 내려보자 다짐한다.
누군가와 따뜻한 대화를 나누고, 필요 없는 물건은 정리해버리기로 한다.

‘가득 채우려 할수록 마음은 더 허전하다.’
조용히 책을 덮는다.

다시, 밤은 지나가고

책을 덮고 불을 끄자 마음 한구석이 조금 덜 무겁다.
문득 스스로에게 묻는다.
‘지금 이 순간, 내가 정말 바꿀 수 있는 게 뭘까?’

아직도 불안은 남아있다.
하지만 불교는 ‘있는 그대로 보기’를,
스토아는 ‘흘려보내기’를,
에피쿠로스는 ‘덜어내기’를 알려주었다.

완벽한 평화는 아니더라도,
내 마음을 조금 덜 괴롭게 만드는 연습.
그것이면 오늘은 충분하다.

 

 

 

"이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다."