매일 맥주 한 캔이 간암이 됐다: 40대 직장인이 읽어야 할 간 이야기

솔직히 말하면, 이 글을 쓰기 전까지 나는 간에 대해 별로 생각해본 적이 없었다.

건강검진에서 간수치가 살짝 높게 나와도 "원래 좀 높아요"라는 말로 넘겼고, 회식 다음 날 피곤한 건 그냥 나이 탓이라고 생각했다. 40대가 되면서 몸이 예전 같지 않다는 건 느끼는데, 설마 간이 문제겠어 싶었다.

그런데 어느 날 본 다큐멘터리 한 편이 그 생각을 완전히 바꿔놓았다. 매일 맥주 한 캔, 퇴근 후 소주 한두 잔. 그렇게 마시던 사람이 간암 환자가 되어 병원에 누워 있었다.

---

간은 왜 침묵하는가

간을 침묵의 장기라고 부른다. 70~80%가 손상될 때까지 아무 증상이 없다는 말이다.

이게 얼마나 무서운 말인지 실감이 잘 안 될 것이다. 위가 아프면 속이 쓰리고, 폐가 나빠지면 숨이 차다. 근데 간은 그냥 조용히 망가진다. 평소에 피곤한 거, 아침에 개운하지 않은 거, 이런 것들이 신호일 수 있는데 우리는 그냥 나이 탓, 과로 탓으로 돌린다.

실제로 다큐에 나온 환자들 중 상당수가 "아픈 데가 없었다"고 했다. 병원을 별로 안 좋아했고, 건강검진에서 간수치가 높다고 나와도 약 먹으면서 계속 술을 마셨다. 그러다 어느 날 갑자기 복수가 차고, 피를 토하고, 그때서야 병원에 실려 갔다.

그 시점에서는 이미 간경변 말기였다.

지방간 → 간염 → 간경변 → 간암, 이 순서가 무섭다

알코올성 간질환은 단계가 있다.

술을 마시면 알코올이 간에서 분해되면서 독성 물질인 아세트알데히드가 생성된다. 이 과정에서 중성지방이 간세포에 쌓이는 게 지방간이다. 이 단계에서는 완치가 가능하다. 술을 끊고 생활을 바꾸면 돌아올 수 있다.

문제는 이 단계를 대부분 모르고 지나친다는 것이다. 증상이 없으니까.

지방간이 계속되면 간에 염증이 생긴다. 알코올성 간염이다. 이 단계에서도 경미한 발열, 식욕 저하, 간이 살짝 커지는 정도의 증상이 있을 수 있는데 피곤하다거나 소화가 좀 안 된다는 정도로 느껴진다.

여기서 멈추지 않으면 간경변으로 진행된다. 간이 딱딱하게 굳는 것이다. 이 단계부터는 되돌리기가 어렵다. 복수가 차고, 식도에 정맥류가 생기고, 암모니아가 뇌에 쌓여 의식이 흐려지는 간성혼수가 나타난다. 그리고 마지막 종착지가 간암이다.

지방간에서 간암까지, 이 여정이 수십 년에 걸쳐 조용히 진행된다. 그래서 더 무섭다.

40대 회식맨의 현실

나는 일주일에 적게는 한 번, 많을 때는 네다섯 번 술자리가 있다.

거래처 미팅, 팀 회식, 친구 모임, 동창 약속. 빠지면 분위기 망치는 것 같고, 안 마시면 어색하고, 한두 잔만 하려다 어느새 소주 두 병을 비우고 있다. 다음 날 아침 일어나면 개운하지 않다. 그냥 늘 이렇게 살아왔다.

그런데 다큐에서 의사가 하는 말이 머릿속에 박혔다. 가끔 폭음하는 것보다 매일 조금씩 마시는 것이 더 위험하다고. 독성 물질이 매일 축적되기 때문이라고.

나는 폭음을 안 한다고 생각했다. 그냥 매일 적당히 마셨을 뿐이라고. 근데 그게 문제였다.

안전 기준으로 알려진 음주량은 남성 기준 하루 두 잔 이하다. 그리고 술을 마셨다면 최소 3일은 쉬어야 한다고 한다. 일주일에 두세 번 회식에서 소주 한 병씩 마시는 것은 이미 이 기준을 훨씬 넘는다. 나를 포함해 이 글을 읽는 40대 대부분이 그렇게 살고 있을 것이다.

간수치가 높다는 건 무슨 뜻인가

건강검진 결과지를 보면 AST, ALT라는 항목이 있다. 간 기능을 보는 수치다. 정상 범위는 보통 40 이하다.

다큐에 나온 한 환자는 이 수치가 3,200을 넘었다. 정상의 80배다. 20일 동안 매일 소주를 마신 결과였다. 담당 의사는 30년 의사 생활 중 처음 보는 수치라고 했다.

물론 이건 극단적인 사례다. 하지만 수치가 100, 200만 되어도 이미 간에 심각한 염증이 생긴 상태다. 건강검진에서 간수치가 높다고 나왔는데 "원래 좀 그래요"라고 넘기고 있다면, 그게 바로 경고등이다.

빈속에 마시면 왜 더 위험한가

40대 회식 자리를 보면 밥보다 술이 먼저인 경우가 많다. 건배 먼저 하고 안주 나오기 전에 한 잔, 밥은 나중에 먹거나 아예 생략하기도 한다.

이게 간에는 특히 나쁘다. 위에 음식이 있으면 알코올 흡수가 느려지는데, 빈속이면 소장에서 훨씬 빠르게 흡수돼 혈중 알코올 농도가 급격히 올라간다. 간이 처리해야 할 양이 갑자기 폭발적으로 늘어나는 것이다.

다큐에 나온 한 환자는 술을 마실 때 3~4일씩 밥을 먹지 않는다고 했다. 술이 식사를 대신한 것이다. 그 결과가 간암이었다.

안주를 충분히 먹고, 물을 많이 마시고, 절대 빈속에 마시지 않는 것. 사소해 보이지만 이게 간을 지키는 최소한의 방어선이다.

간경변이 오면 몸이 어떻게 되는가

다큐에서 간경변 환자의 손을 보여줬다. 손바닥이 유난히 붉어지는 수장홍반이 나타난다. 가슴에는 거미줄처럼 혈관이 드러나는 거미혈관종이 생긴다. 남성인데도 여성 호르몬이 늘어나 가슴이 커지고 통증이 생기기도 한다.

복수가 차면 한 달에 한 번씩 배에 바늘을 꽂아 물을 빼내야 한다. 식도 정맥류가 터지면 피를 토한다. 암모니아가 뇌에 쌓이면 갑자기 의식이 흐려지는 간성혼수 상태에 빠진다.

이 단계까지 오면 치료 방법은 간이식뿐이다. 이식을 받지 못하면 대부분 사망한다.

이 모든 게 매일 마시던 술 때문이라는 것이 믿기 어렵다. 하지만 현실이다.

그렇다면 지금 당장 무엇을 해야 하는가

완전히 끊는 것이 가장 좋다. 하지만 40대 사회생활에서 그게 현실적으로 쉽지 않다는 것도 안다.

그렇다면 최소한 이것만이라도 지켜보자.

첫째, 술자리 사이에 3일은 반드시 쉬어라. 매일 마시는 것이 가장 위험하다. 연속으로 마시는 습관을 끊는 것이 먼저다.

둘째, 빈속에 절대 마시지 마라. 안주를 먼저 먹고, 물을 번갈아 마셔라. 흡수 속도를 늦추는 것만으로도 간의 부담이 달라진다.

셋째, 건강검진 결과지를 다시 꺼내봐라. AST, ALT 수치가 40을 넘었다면 지금 당장 내과에 가야 한다. 간수치는 그냥 넘길 수치가 아니다.

넷째, 간은 재생된다는 말을 믿지 마라. 지방간 단계까지는 회복이 가능하지만, 간경변부터는 되돌아오지 않는다. 재생 능력이 있다는 것이 술을 계속 마셔도 된다는 뜻이 아니다.

---

마치며

다큐에 나온 환자 중 한 명이 이런 말을 했다. 술을 마시면 세상이 다 내 것 같고, 말도 많아지고, 기분이 좋아진다고. 그게 좋아서 마셨는데 지금은 엄청나게 후회한다고.

그 말이 마음에 남았다. 나도 그런 이유로 마신다. 긴장이 풀리고, 사람들과 가까워지는 느낌이 들고, 힘든 하루가 마무리되는 기분이 든다.

그 감각을 부정하고 싶지는 않다. 다만 간은 아무 말 없이 그 대가를 조용히 치르고 있다는 것을 이제는 알았다.

40대는 아직 늦지 않은 나이다. 지금 바꾸면 충분히 막을 수 있다.