삐딱하게 누워 달리는 푸른 별, 천왕성을 바라보며

 

초등학교 시절 '아람단', '보이스카웃' 대신 ‘우주소년단’ 단원증을 가방에 소중히 넣고 다니며 언젠가는 저 무한한 우주로 나아가는 상상을 하곤 했지요. 하지만 40대에 접어든 지금, 제 손에 들린 것은 우주선 조종간이 아니라 매일매일의 삶을 버텨내야 하는 치열한 일상의 무게입니다. 먹고사는 일에 치여 하늘 한번 제대로 올려다보지 못하고 살아가던 어느 날, 문득 태양계의 일곱 번째 행성, 천왕성(Uranus)의 이야기를 접하게 되었습니다. 그리고 묘한 위로를 받았습니다. 오늘은 매일 똑바른 자세만을 강요받는 우리 어른들의 시선에서, 태양계에서 가장 '삐딱하고 건방진' 이 푸른 행성의 이야기를 해보려 합니다.

---

84년의 1년, 평생을 바쳐 태양을 도는 나그네

우리가 아등바등 살아가는 지구의 1년은 365일이지만, 태양에서 무려 29억 km나 떨어진 천왕성의 1년은 지구 시간으로 84년에 달합니다. 인류가 1781년에 이 행성을 처음 발견한 이래로, 천왕성은 태양 주위를 겨우 세 바퀴도 채 돌지 못한 셈입니다. 84년이라는 시간은 마침 우리 인간의 한 평생 주기와 참 비슷합니다. 우리가 태어나 지천명을 지나 노년에 이르기까지 삶의 희로애락을 모두 겪는 동안, 저 멀리 외로운 우주 공간에서 천왕성은 묵묵히 자신만의 한 해를 채워가고 있는 것이죠. 그 아득한 시간의 규모를 생각하면, 당장 눈앞에 닥친 오늘의 고민과 막막함이 우주의 먼지처럼 작아지는 기분이 들기도 합니다.

---

완벽하지 않아도 괜찮아, 자전축 98도의 미학

천왕성이 흥미로운 가장 큰 이유는 바로 '자전축'에 있습니다. 태양계의 다른 행성들이 팽이처럼 바르게 서서 돌 때, 천왕성은 자전축이 무려 97.77도나 기울어진 채로 누워서 태양 주위를 굴러다닙니다. 원래는 똑바로 서 있었을 녀석인데, 과거 지구만 한 거대 천체와 부딪히는 대충격을 겪은 후 이렇게 삐뚤어졌을 것이라 과학자들은 추측합니다. 그 커다란 상흔을 안고 고개를 돌려버린 천왕성은, 심지어 남들과 반대 방향으로 거꾸로 자전(역행)하기까지 합니다. 남들과 똑같은 궤도로, 똑바른 자세로만 달려야 하는 세상에서 홀로 누워 거꾸로 달리는 천왕성의 모습은 어딘가 모르게 우리네 삶을 닮았습니다. 예기치 못한 인생의 충격으로 잠시 경로를 이탈하거나 남들과 다른 속도로 걷게 되더라도, 행성으로서의 궤도는 묵묵히 유지하는 그 단단함이 부러워지기도 합니다.

---

중심을 벗어난 자기장과 엉뚱한 오로라

천왕성의 삐딱함은 겉모습에만 머물지 않습니다. 행성이 가진 자석의 힘, 즉 '자기장'마저 중심을 크게 벗어나 있습니다. 보통의 행성들은 자전축과 자기장 축이 엇비슷하게 흐르지만, 천왕성은 무려 60도나 어긋나 있고 중심점에서 한참 비껴가 있습니다. 내부의 물과 암모니아, 메탄 물질이 높은 압력 속에서 불규칙하게 소용돌이치기 때문으로 추정되는데, 이 때문에 천왕성의 오로라는 규칙적인 극지방이 아닌 아주 엉뚱한 위치에 생겨난다고 합니다. 중심을 조금 벗어나도, 남들이 예상치 못한 엉뚱한 곳에서 아름다운 빛(오로라)을 발하는 행성. 어쩌면 우리 역시 사회가 정해놓은 '중심'에서 조금 벗어나 있더라도, 자신만의 독특한 빛을 내뿜을 수 있는 존재가 아닐까 하는 위안을 얻습니다.

---

'조지의 별'에서 우주의 할아버지가 되기까지

이 푸른 행성이 처음 발견되었을 때, 발견자인 천문학자 허셜은 당시 영국의 국왕 이름을 따서 '조지의 별(Georgium Sidus)'이라는 다소 낭만 없는 이름을 붙였습니다. 수성, 금성, 화성 같은 신화적인 이름들 사이에 갑자기 왕의 이름이라니, 다른 나라 과학자들이 이를 받아들일 리 없었지요. 결국 오랜 진통 끝에 토성(세턴: 농경의 신 사투르누스)의 한 세대 위 아버지이자 하늘의 신인 '우라노스(Uranus)'라는 격식 있는 이름을 얻게 되었습니다. 남들의 반대와 외면 속에서도 끝내 자신의 본연에 가장 어울리는 고귀한 이름을 찾아간 천왕성의 역사는, 지금은 비록 세상의 시선에 흔들릴지언정 결국 우리도 나만의 가치와 이름을 증명해 낼 날이 올 것이라는 응원처럼 느껴집니다.

---

프랑켄슈타인 미란다, 그리고 얼음 아래 감춰진 바다

천왕성이 거느린 29개의 위성들도 저마다 깊은 사연을 품고 있습니다. 셰익스피어 작품 속 인물들의 이름을 딴 이 위성들 중 가장 눈에 띄는 것은 조각조각 부서진 채 다시 이어 붙인 듯 거친 표면을 가진 '미란다(Miranda)'입니다. 별명이 무려 '프랑켄슈타인 행성'이지요. 모진 풍파를 겪은 듯한 그 거친 흉터투성이 표면을 보며, 나이 마흔을 넘기며 삶의 훈장처럼 늘어난 우리 얼굴의 주름살과 마음의 상처들을 떠올렸습니다. 하지만 과학자들이 더 주목하는 것은 그 거친 얼음 표면 아래 숨겨져 있을지 모르는 '푸른 바다(아리엘)'의 가능성입니다. 겉보기엔 차갑고 상처 가득한 일상일지라도, 우리 내면 깊은 곳에는 여전히 꿈틀거리는 뜨거운 바다와 순수한 열정이 살아 숨 쉬고 있을지도 모릅니다.

모든 것이 똑바르고 완벽해야만 인정받는 세상입니다. 하지만 태양계 저 멀리에는 누운 채로 거꾸로 돌며, 악취(황화수소 구름)를 풍기고, 자기장마저 삐뚤어진 채 살아가는 천왕성이 있습니다. 우주는 그 삐딱한 행성에게도 온전한 궤도를 내어주고, 13개의 아름다운 고리를 둘러주었습니다.

어릴 적 우주소년단 시절의 순수했던 설렘은 빛바랬을지라도, 오늘 밤에는 천왕성을 떠올리며 나만의 '조금 삐딱한 삶의 궤도'를 따뜻하게 긍정해 보는 것은 어떨까요? 중심에서 조금 벗어나 있어도, 당신은 여전히 우주에서 가장 매력적인 행성입니다.