허준이, 필즈상, 그리고 ‘근거 없는 자신감’이 지금 우리에게 필요한 이유

---

서울의 어느 밤, 창밖으로 스치는 도시의 불빛을 바라보며 문득 이런 생각을 하게 됩니다.
우리는 왜 스스로를 믿지 못할까.
왜 한 걸음을 내딛기 전에 백 번 고민하고, 왜 작은 도전 앞에서도 ‘내가 해도 될까?’를 묻는 걸까.

이 질문을 더 깊게 들여다보게 된 건, 2022년 한국인 최초로 필즈상을 받은 수학자 허준이 교수의 인터뷰 때문이었습니다.
그는 자신의 성공을 이끈 핵심 동력으로 ‘근거 없는 자신감’을 언급했습니다.
이 한 문장이, 지금 한국 사회를 살아가는 수많은 이들에게 유효한 메시지가 아닌가 싶었습니다.

아래에서는 허준이 교수는 누구인지, 필즈상은 어떤 의미의 상인지, 그리고 그가 말한 ‘근거 없는 자신감’이 왜 지금 필요한지 차근히 이야기해보겠습니다.

---

허준이는 누구인가: “뒤늦게 피어난 수학 천재”

허준이 교수는 서울 출생으로, 어린 시절부터 뛰어난 수학 천재로 알려진 인물은 아니었습니다.
오히려 그는 중고등학교 시절 수학 성적이 특별히 두드러지지 않았다고 여러 번 밝힌 바 있습니다.
그가 수학에 본격적으로 뛰어든 건 미국 프린스턴 대학원에서였고, 한동안은 전공을 바꿔가며 진로를 방황하기도 했습니다.

그러나 유학 후 연구에 몰입하며, 조합론·기하학·대수기하 분야에서 혁신적인 업적을 쌓기 시작했고 결국 세계 수학계가 인정하는 성취를 이루게 됩니다.
2022년, 그는 한국 수학 역사상 최초로 필즈상 수상자가 되었습니다.

그의 스토리가 특별한 이유는, 월반을 거듭한 천재형 서사가 아니라 늦게 피어났지만 꺾이지 않은 사람의 이야기라는 점입니다.

필즈상은 무엇인가: “수학자에게 노벨상이 있다면 이것”

노벨상에는 수학 분야가 없습니다. 그 빈자리를 채우는 역할을 하는 상이 바로 필즈상입니다.
공식적인 특징을 정리하면 다음과 같습니다.

• 4년에 한 번
• 40세 이하의 수학자만 수상
• 단순한 업적이 아니라 미래의 잠재력까지 평가
• 수학계에서 가장 권위 있는 상으로 인정

노벨상이 인류 공헌을 기리는 상이라면, 필즈상은 ‘미래를 바꿀 가능성이 가장 높은 연구자’에게 주는 상입니다.
즉, 지금까지의 업적뿐 아니라 앞으로 열어갈 학문적 세계까지 포함한 상징성이 매우 큽니다.

허준이가 말한 ‘근거 없는 자신감’: “때로는 논리가 필요 없는 순간”

허준이 교수는 한 인터뷰에서 이런 말을 남겼습니다.

“근거 있는 자신감은 그 근거가 사라지면 함께 무너진다.”

이는 실력, 성과, 주변의 칭찬처럼 눈에 보이는 토대 위에만 자신감을 세우면, 그 토대가 흔들릴 때 사람도 같이 무너진다는 뜻에 가깝습니다.
그래서 그는 오히려 검증되지 않은 단계에서 스스로를 믿는 힘, 즉 근거없는 자신감이 필요하다고 말합니다.
근거없는 자신감은 현실의 조건이 변해도 쉽게 사라지지 않습니다.
실패 앞에서도 다시 시도하게 만드는 지속력, 길을 더 가보게 만드는 관성 같은 에너지를 제공합니다.
그는 어린 시절 빛을 보지 못했던 자신의 커리어가 후반부가 열렸던 이유도 “근거없는 자신감 덕분”이라고 말합니다.

June Huh at the International Congress of Mathematicians 2018, in Rio de Janeiro @Wikimedia commons

지금 대한민국 사회에 던지는 메시지: “결과 지향의 시대를 헤쳐 나가는 힘”

한국 사회는 유독 검증된 스펙, 완벽한 준비, 확실한 근거를 강조하는 문화가 강합니다.
이 때문에 많은 이들이 시도조차 해보지 못하고 출발선에서 멈추곤 합니다.

허준이 교수의 메시지는 바로 이 지점에 들어맞습니다.

• 완벽한 조건은 오지 않는다
• 근거 있는 자신감은 ‘경험 후’에 생기는 것이다
• 그러므로 근거가 없을 때라도 자신을 믿는 것이 출발점이다

지금 청년들이 겪는 노력의 불확실성, 경력 압박, 비교와 피로의 시대에서
이 메시지는 일종의 사회적 응원에 가깝습니다.

“당신이 꿈꾸는 순간, 시작할 자격은 이미 충분하다.”

우리가 필요로 하는 건 자기 확신의 논리적 근거가 아니라,
‘괜찮아. 해볼 만하다’는 감각 자체인지도 모릅니다.

---

마치며: 자신감을 논리로 설명할 수는 없지만, 길을 열어주는 건 늘 그것이었다

어떤 성취든 처음에는 어설픔과 미숙함이 존재합니다.
그러나 많은 인물이 돌아보며 똑같이 말합니다.
“그때 그 막연한 자신감이 있어서 여기까지 올 수 있었다”고.

허준이 교수의 메시지는 화려한 성공담의 결론이 아니라,
누구에게나 적용될 수 있는 가장 인간적인 조언에 가깝습니다.
우리 모두가 스스로의 가능성을 조금 더 가볍게 믿어볼 필요가 있는 이유도 여기에 있습니다.

당신의 오늘 하루가, 작은 근거 없는 자신감 하나로 조금 더 확장되길 바랍니다.